编者按
“城市文学与文化经典研读”这门课(授课者:华东师范大学中文系张春田)意在引导学生研读城市文化研究领域重要学者和学派的著述及相关文献,了解城市文化作为跨学科学术领域的原因和概况,理解重要的议题、理论、概念和方法,学习顶尖学者的创造性思维和分析论述策略;同时,希望学生通过自主阅读和归纳分析,结合自身的经验和观察,进行横向、纵向的比较,对中国城市文化问题有较为深入的感知,形成宽广的知识谱系,初步具备在跨学科视野下进行城市文本解读、诠释与批评的能力。所以,在课堂上不仅要学习和反思本雅明、西美尔、简·雅各布森、刘易斯·芒福德、大卫·哈维、卡尔·休斯克、理查德·利罕这些学者研究的利弊得失,更需要呈现、讨论与我们的生活和情感息息相关的城市想象和记忆的个案,用文学写作和批评的方式重构和重造城市。我们会陆续刊载部分修课学生提交的作业或报告。这些各有特点的看得见/看不见的城市,期待更多人的阅读,也期待更多人的书写。
本期整理了华东师范大学中文系级本科生何婧仪同学的发言,在此与大家分享。
合肥·印象三题
落笔之前,我在脑海中周游了合肥这座城,试图寻找一个足够精准的词来表达对这座城市的印象,却一直不能如愿。这个城市的影像告诉我,这里一半是旧曲,充满着怀旧的气息,一半是新声,清音初发,尚待成型和接受。
在合肥的街头,总会有似曾相识之感:旧日的生活气息依然弥散在街巷之间,那些建于上世纪七八十年的楼房,墙隙间的青苔历历可见,在繁茂绿树的庇护下,显得朴素安宁。间杂其中的摩天大厦磊落却清奇,张扬着现代的格调与精神,但来往的面孔中,我却依然感受到传统与朴素的情怀在隐现。
壹
·中性之城·
对于合肥的印象,也许很多外地人略知一二,但都语焉不详。所以合肥并不是一座个性鲜明的城市,更不是一个让人一眼就能喜欢的城市。她不似妖娆妩媚,精致时尚,眼角眉梢都是风情、乍见便能让人脸红心跳的女子,倒像是一位似曾相识的邻家妹妹,在无声无息中,她的谦和朴素会触动我们深藏的情愫。所以中性一词,侥幸能够概括合肥的特质。
首先地理位置上的合肥南北居中,承东接西;北附中原,襟江带淮。
合肥地理区位示意
所以古时的合肥是个适合打仗的地方,儿时的我走进位于寿春路上风景秀丽的逍遥津公园时,我并不会想到两千年多前某个月黑风高的夜晚,曹操部下张辽凭借七千守军打得孙权十万大军丢盔弃甲,这样一个血雨腥风的战场如今却被合肥人诗意的命名。
逍遥津公园
在历史上,合肥虽有两千年的历史底蕴,但除了包公祠、明教寺、李鸿章故居等有限的景点外,也很难再找到其他的人文遗存。所以合肥似乎缺少与之相对应的文化厚度,更没有骨子里的文化积淀。但即便如此,这些也成为合肥人独有的、虽然不鲜明的城市记忆。
明教寺
包公祠
李鸿章故居
遥想建国初期的合肥,还只是人口不足五万的小县城,拥挤、狭小,泛着旧生活的浪花,20世纪初的合肥已经发展成万人口的新城。但市中心的旧生活,从父母长辈的口中,残存了些模糊的记忆——这有着红星路、六安路、无为路这样并不宽敞的街道,也有丁家巷、吴山巷等弯长而略显陈旧的小巷;一些年纪大的爷爷奶奶,会操着原汁原味的合肥话谈论家事、国事,也有外来的移民,为孩子上学或生计,沉默低调的待人处事。
丁家巷
红星路
所以对于合肥的城市印象,会发觉它不像小城生活的混沌和嘈杂,但也不及大都市的时尚精致。所以它不会精致到让你处处感到不适,似乎被拒之于千里之外,也不会贫乏得让你觉得古旧和没落,缺乏城市的活力。所以无论是初来还是久居,都会找到合适的地方,暂且安顿心灵。
贰
·温暖之城·
位于江淮之间的合肥,属亚热带季风气候,四季分明,邻山近水。在21世纪合肥进入大建设前,也即我的童年时期,我对于合肥的记忆中,流露出一些农业文明的气质,城市干净清爽,绿化覆盖率超过百分之三十,环城绿化古树参天(地理教科书上曾当作典型案例),处在闹市的稻香楼、雨花塘,也被绿树浓荫遮盖得密不透风,数以千种的鸟类在这里栖息直至过冬,走进其中,便会觉得身处深山、森林,所以合肥也被命名为“国家园林城市”。除此之外,合肥的饮用水水系来自于大别山的梅山水库、佛子岭水库,是真正意义上大山里的泉水;和爸爸妈妈在菜场买菜,不会有人工养殖的鱼、添加剂养成的鸡,我们不会吃大棚菜和反季节蔬菜,而是吃巢湖、瓦埠湖的野生鱼,肥西县的土鸡(老乡鸡······),三河镇的土菜,这算是一个具有农业文明倾向的城市带给市民的安慰和满足了。
梅山水库
本土饮食品牌“老乡鸡”
童年记忆中的合肥人不会有超过12点的夜生活,但也会在凉风习习的夏日傍晚,甩开膀子相聚在路边的摊点吃大排档,一字排开常常挤满一条街。人们挥汗如雨地撬开啤酒瓶,边喝酒,边吃便宜的油炸“龙虾”,一直到夜色阑珊,才抹着一嘴地余香,尽兴散去,仿若是乡间赶庙会一样的热闹和乐趣。但自从“大发展、大建设、大环境”的城市规划施行,路边的摊点便被整治到了实体的店铺中,虽然城市更为清爽和干净,但也少了嘈杂喧嚣、万民同乐的热闹。
生于斯长于斯的合肥人,也往往有着独特生活哲学。在民间,合肥人最常用的口头禅是“照”、“不照”、“好大事!”,干净利落,绝不拖泥带水。现在想来,这不妨是面对琐碎繁杂甚嚣尘上后的一份自我安慰,也是执着于内心的安定的一种尝试。
现代化的淮河路步行街
旧日繁华的城隍庙
以前的小龙虾夜市
所以记忆中的合肥,总还是给人以舒坦和悠然,这或许也可以归结为一种熟悉、温暖的情调,让人觉得可以与之共老。
叁
·包容之城·
遥想建国初的合肥,是只有五万人的小县城,所以成长为如今万人口的现代化都市,这使得合肥实际上相当于一个移民城市,人们在这里四方杂处,但又相互包容、和谐共生。在公众场合,合肥人是不讲合肥方言的,所以也就没有地域歧视,每一个人都像是城市的主人。并且不同的生活习性、风俗习惯会在这里碰撞交融,造就了合肥独有的个性,相较于皖北人,合肥人更安静;与皖南古村相比,合肥人更性情,像是兼具了北方的质朴与南方的精细。
GDP动态变化
也正是因为包容,合肥不会拒绝新潮和发展。合肥的真正变化约莫是在年起步,13平方公里的*务新区建成,*务大楼、多亩的天鹅湖四周高楼林立,花草如茵,可容纳6万人的奥林匹克体育中心和国际会展中心、东海花园、明珠官场、欧洲风情街相连对接,拉开了大城市的框架和最初的气势。
自此,每逢周末,人们开着车从城中的老城区出来,走进新城区,走进已经纳入城市版图的大蜀山、紫蓬山,感受新城的空气和阳光,而周边的岱山湖、万佛湖、三河古镇将合肥年轻人从街边摊点、麻将桌拉到了现代生活的具体氛围中。
再一眺就来到了巢湖边,合肥沿着南淝河的走向建设另一座新城,总投资达2多亿的滨湖新城建成,12公里、14车道宽的徽州大道直抵五大淡水湖的巢湖边,合肥的城市标语也由“包公故里,三国旧地”转变为“大湖名城,创新高地”,引湖入城,湖中有城,合肥也成为了全国唯一的滨湖省会城市。
天鹅假以烟景,滨湖赋以诗章,开发引以跨越,高新歌以辉煌,庐阳抒以至性,蜀山舞以霓裳,包河延以敦德,瑶海惠以琼浆,三河彰以俊秀,四鼎献以小康,新站昭以开放,水湖聚以丰藏。
合肥这座城市,其实和我们一样,不论如何成长,在心灵深处,都有一处柔软的、波澜不惊的宁静与安详。我们不妨在奔波追逐中,再回到经常走过的石板小道,在斑驳陆离中,感受那把上帝用时间做成的钢刀,如何把过去的一切都雕成了立体的诗。
作
者
简
介
何婧仪,华东师范大学级中文系本科生。一位没有既定道路的不迷茫者。上下翻飞,焦虑突围,平平淡淡,终生浪漫。
往期推荐
第六期
罗音:印象赣州
第七期
张赫原:与土地捆绑的城市
第八期
阿丽达·阿迪利:乌鲁木齐——翩翩起舞,常开不败
第九期
魏瑀:关于绵阳的记忆和情感
指导老师:张春田
图文:何婧仪
排版:冯田田
部分图片来源于网络
看得见的城市